C. G. – C’est difficile de répondre à cela de façon très générale… et puis cela s’est tellement transformé ou dépend beaucoup des situations, du type de projet… Et puis les outils aussi ont considérablement évolué ces dernières années !!! L’outil photographique par exemple, qui est très important et utile pour moi du début à la fin pour la conception, mais au-delà pour conserver une mémoire, étant donné le caractère temporaire de mes œuvres… Les outils informatiques également sont nécessairement importants, même si je favorise toujours la maquette pour projeter.

Je mixe un peu tout cela… Quand je suis sur un projet, il y a toute une phase où je fais sur carnets des petits dessins, plutôt maladroits, mais qui me permettent de mettre en connexion la pensée, le regard et la main. J’ai aussi une pratique du dessin plus autonome, très décalée, avec de tout petits dessins de 5 cm. par 5 cm., par opposition à mes pièces monumentales (ill. 6) ; c’est totalement abstrait, ce sont des utopies de projets, autour du végétal, de l’arbre, de relations de matières. Je ne dessine pas assez je crois, faute de temps, mais j’écris davantage… Écrire, verbaliser m’aident beaucoup ! Même quand on marche dans la nature tout seul et qu’on ne parle pas, le langage est actif, parce qu’on ne voit rien qu’on ne puisse pas lire, et on ne peut rien lire qu’on ne puisse pas nommer. Écrire aide à mettre au jour des pensées qui nous traversent sans le savoir. Je rêve aussi ! Les pensées de nuit, entre deux sommeils, sont très importantes pour moi… et je résous souvent beaucoup de questions ainsi.

C. G. – La production a longtemps été une chose qui me paraissait impossible de déléguer ! Au départ, parce que mes premières œuvres étaient le fruit d’un véritablement entrainement, d’une maîtrise d’équilibres qu’il m’était impossible de partager ! Et puis sans doute aussi quelque chose se jouait toujours entre le drame et la jubilation ! Je pense aux Parcellisations où j’allais à la limite des tensions entre les matières, les équilibres, les possibilités de faire ; comme avec Parcellisation 2 à Art3 à Valence (ill. 7), j’ai cru ne jamais y arriver ; mais ce qui paraissait impossible à un moment se maîtrise dans le temps. Puis lorsque la réalité de l’atelier s’est déplacée vers l’in situ, et bien c’est une question d’intimité… être là avec le travail en train d’apparaître, de se transformer… je ne peux pas transmettre ou déléguer des choses que je ne peux pas anticiper.

Et puis je crois que j’ai beaucoup de mal à répéter et chaque fois que j’ai compris, que j’ai réussi à maîtriser un principe de fabrication, je ne fais que réinventer de nouvelles difficultés. Mais il y a sans doute beaucoup d’artistes qui fonctionnent ainsi. L’art est une pratique qui résonne avec le mythe de Sisyphe… ce n’est pas d’atteindre un résultat qui est important, fusse-t-il « génial » sur le coup, c’est d’accepter l’éternel recommencement et de trouver du sens autant dans les efforts pour y parvenir que dans le désespoir de comprendre qu’il est aussi une forme d’impasse… J’ai compris avec l’expérience que les œuvres réussies représentent forcément aussi une forme d’échec, parce qu’elles ne proposent pas ou difficilement de recommencement. L’art n’est qu’une éternelle variation.

C. G. – Vaste sujet ! Disons que j’oscille entre deux univers utopiques… un paradis perdu, un autre inaccessible ! Une idée de nature dont l’image se brouille peu à peu, et aujourd’hui on est au cœur de la question de sa disparition ou de mutations comme nous n’en avons jamais eu auparavant ; de la prise de conscience d’une transformation profonde de paradigme. C’est une partie de mon sujet et l’autre, c’est l’aspiration à une communauté humaine qui régresse de tout progrès et qui ne parvient pas à faire humanité. D’un côté notre milieu et de l’autre l’humanité à laquelle on appartient mais qui reste une utopie inaccessible en direction de laquelle on ne cesse d’échouer. En même temps qu’on construit le vivre ensemble, on génère des systèmes d’exclusion.

Peut-être que le choix de l’art, ou de la volonté de l’art, c’est simplement l’acceptation de vivre en conscience d’une utopie de l’existence, de son non-sens. Et cela depuis toujours. Et sans doute est-ce cela qui est le plus difficile. Il n’y a pas de monde ordinaire sans art. Pour moi il n’y a pas de séparation entre le monde ordinaire et celui de l’art. Faire de l’art, c’est faire apparaître et donner du sens à ce qui nous entoure. Sans cela, il n’y a rien ! Je ne suis d’aucun progrès. Je ne crois pas que l’activité artistique – son rôle, sa nécessité, sa valeur – ait subi le moindre progrès depuis 50 000 ou 100 000 ans. Et aujourd’hui je ressens de véritables émotions en découvrant des peintures rupestres.

C. G. –Répondre à cette question, c’est risquer de vouloir s’en justifier… peut-être n’est-ce pas à moi d’y répondre pour ce qui concerne mon travail… Je n’aime pas beaucoup ʺl’idée de génieʺ dans l’art… Je ne crois pas que l’on devienne remarquable ou un grand auteur seul. Toute notre vie est le fruit d’actions collaboratives qui mises bout à bout permettent l’émergence d’un contexte plus ou moins fructueux. Plus le temps passe, plus j’aspire à partager mes temps, mes projets de créations avec d’autres. Ce n’est jamais simple, peut-être rarement une réussite absolue s’agissant de ce qui est produit, mais cela m’offre in fine, des tranches de vie souvent fortes et durables.

C’est devenu presqu’une tarte à la crème que cette citation de Robert Filliou « L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art », mais il n’en reste pas moins que l’on n’a jamais mieux défini l’art qu’ainsi. En quelque sorte ne pas vivre pour l’art mais faire de l’art pour vivre. De toute façon, on est seul. Du début à la fin, dans notre existence, comme dans l’art, comme dans toute perception, nous vivons des expériences solitaires… nous ne pouvons vivre que cela ! On ne peut ou on ne doit être dupe de cela… mais pour moi, ce qui est un vrai défi, ce n’est pas d’assumer cette condition, c’est de la partager ou de la confronter aux autres.

J’apprécie maintenant les collaborations, même si je fais moins ce que je veux ; en revanche elles me renvoient encore plus à moi-même : il y a une résistance du fait de travailler avec l’autre qui oblige à se positionner, à dialoguer et bien sûr aussi à faire des concessions. C’est une question ou une forme de défi que j’aime bien me poser aujourd’hui ; c’est une autre maturité du travail que de partager avec d’autres. Avec des architectes, c’est une autre langue, une autre approche de l’espace (ill.8, 9). Et j’accepte volontiers ces collaborations, telle celle avec l’agence lyonnaise d’architecture-urbanisme-paysage BIGBANG pour le projet des « Sublimes routes du Vercors » sur lequel nous travaillons actuellement. Les belvédères que nous avons en charge de concevoir autour du Col de la Bataille, n’ont pas vocation à s’imposer comme de grandes sculptures dans ces paysages déjà époustouflants ! Pour moi, il me semble qu’ils interrogent à nouveau et diversement l’ambiguïté d’une lisière de notre condition, celle de considérer que l’étendue nous appartient, ou accepter que ce soit nous qui lui appartenons.

Entretien C. Gonnet / C. Burgard / 16/02/2022