La « cour promenade » du quartier des femmes, maison d’arrêt, avenue de Chabeuil, Valence, 2014 © M. Filiatre

Exposition des travaux d’une quarantaine de détenus à l’Espace Liberté à Crest : « Mémoires des lieux. Mémoires de vie », septembre 2016 © M. Filiatre

« PRISON… du silence … la première fois que je suis rentrée au centre pénitentiaire, j’aurais pu penser qu’il n’y avait personne derrière ces portes, que tout était vide, pourtant, derrière l’épaisseur de ces portes-là, ils tendaient l’oreille, ils étaient là, à l’écoute du temps de dehors .


Ils attendaient à la porte de leur cellule.


Les portes des cellules de l’intérieur n’ont ni serrure, ni poignée. Une cellule, c’est 9m2, mobilier ancré au sol : lit de 70 cm de large, plan de travail faisant office de table avec une petite plaque de cuisson électrique et de bureau, un espace vestiaire sans porte. Dans un angle un coin douche, petit lavabo et toilettes. Pas de chaise. Pour ceux qui peuvent en payer la location un petit réfrigérateur et une petite télévision avec des horaires d’écoute limité.

Reste l’humain face aux grilles : ILS…
Braqueurs, cambrioleurs, trafiquants …
Violence, drogue … et pour beaucoup alcool (73% disent « si je n’avais pas bu, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait »), 
 misère, drame.

Ce ne sont pas tous des monstres que l’on retrouve derrière les barreaux (la généralisation est souvent aisée !) et un détenu n’est pas seulement quelqu’un qui a failli dans sa vie. La prison ne le prive pas que de la seule liberté, elle le prive aussi de ses liens sociaux et familiaux.
En prison, le détenu est privé de tout ce qui lui permet d’exister, d’avoir une réalité….
Le temps est long, ennui … franchir le portail en rêve, se promettre de ne plus recommencer. En prison, pour sortir de sa cellule, le détenu s’orientera de préférence vers la salle de musculation, et le sport, collectif ou non : travailler son corps, courir, permet de libérer les tensions.
De retour seul dans sa cellule, pendant de longues heures, il s’ennuie. Puis dans l’indifférenciation des jours et des nuits, il se désocialise, se privant de la manière de paraitre pour les autres. Un exemple simple : choisir ses vêtements le matin.
Et puis il y a les activités auxquelles ils peuvent. Ils y vont, d’abord pour sortir de la cellule, ou pour fuir le temps, ou pour une découverte, ou par intérêt… Dans ces ateliers de peinture, au fil de la semaine, je vois leur attitude et leur comportement changer. D’un jour à l’autre à l’éclairage de leur regard je mesure leur appétit à venir manier pastels et pinceaux : physiquement et psychologiquement ils s’y préparent depuis le matin, ils mettent un tee shirt propre et sentent la savonnette !
Travailler la confiance en soi, l’image de soi, la place de soi, la libération de soi par le dessin et la peinture ont été les 4 grandes directions que je leur ai proposées.
Certains d’entre eux ne savent ni lire ni écrire, d’autres ne parlent pas français. Il faut adapter. 
Au cours de l’atelier, il y a des échanges, où ils déposent leur histoire, l’acceptent et l’assument, s’en reconnaissent responsables : c’est déjà une étape de reconstruction positive. C’est un échange spontané d’autant mieux que n’étant pas rattachée à l’institution pénitentiaire, je représente pour eux l’extérieur, la liberté, l’espace d’expression et de création.
A l’écoute et l’apport que je leur donne, eux pour qui la détention est objet de projection négative, se sentent reconnus comme sujet social à considérer. Car ce que découvre un détenu, c’est qu’à la prison« ou bien l’on s’élève ou bien l’on tombe » et qu’entre les deux il n’y a rien.
Aussi, le moindre élément culturel est une élévation pour lequel l’individu privé de liberté peut se sentir concerné, et me semble plus efficace que des heures passées seul, devant les programmes de télévision.
La conjugaison des nourritures de l’esprit que donnent un comédien, un musicien, un artiste, met en place un raisonnement salutaire pour un changement individuel : on s’occupe d’eux, on les accompagne, on leur donne des moyens (d’essayer) de ne plus recommencer.

C’est librement consenti, mais avec appréhension, qu’il m’a fallu m’ouvrir à cet autre sans juger (il l’est déjà). C’est devenu une contribution personnelle, une part de moi que je porte à cette humanité-là, enclose, perdue, dans un lieu où tout disparait de la société connue et s’efface.
Mon intervention à la maison d’arrêt a été un comportement d’ouverture brisant des chaînes en se confrontant avec l’ombre, et pas n’importe quelle ombre,
Celle de la mauvaise herbe,
Celle du démuni, réduit à un numéro d’écrou.

Réduire à quelques lignes ces portes qui se ferment, ces claquements secs de grille, ces bruits de ferraille, ces couloirs qui n’en finissent pas, ces portiques électroniques, ces tourniquets, ces sas, tous ces moments où je me suis sentie épiée, suivie …caméras, alarme obligatoire … me parait tronquer une expérience humaine jamais rencontrée. L’écrire ici n’est pas seulement témoigner de ce que j’ai ressenti dans cet univers à part, c’est aussi, pensant avoir eu à traverser les zones les plus obscures de l’être humain, m’être dégagée de tous les préjugés, de toutes les idées reçues ,façonnées autour de cet endroit et de ses occupants qui sont des êtres humains avec toutes leurs facettes.

Ce que j’apprends d’eux, c’est que quelque puisse être la raison de leur peine et sa durée, il y a une désespérance pudique.


Ce que je vois d’eux ce sont des êtres qui ont perdu le sens de leur existence par l’acte commis,
 et que NE RESOUT PAS l’enfermement. 
Leurs âmes ne sont pas vides, elles sont prisonnières d’un labyrinthe, vibrant d’une existence entre des murs et des portes closes. Et leur vie est mêlée à une autre encore, celle plus intime : la victime. Se croisent alors solitude et angoisse du temps, car ici, le pire des enfermements est celui que l’on se donne à soi-même : un condamné à une peine carcérale est en face de lui-même dans ce qui l’a jeté et le rejette, et il gardera toujours des barreaux dans sa tête. »